日本有个叫仲代达矢的老头子前几天走了，92岁。他演了一辈子电影，很多人说他是日本演得最好的演员之一。听说他比其他明星都不一样，别人靠帅气脸蛋吸引人，他却靠演技变成各种角色的容器。 他小时候家里特别惨，九岁那年爸爸死了，一家子挤在别人当门卫的房间里住。念的学校全是那些军人权贵的孩子，没人跟他玩。这种日子让他从小就觉得自己跟别人不一样。

后来他进了个叫俳优座的学校学表演，每天练声音和走路，头两年连台词都不让念。老师说班上50个人就挑一个能留下的，他硬是挤进去了。为了改掉内向，他天天在电车上大声念台词，把路过的人吓一跳。 他跟两个导演合作过，一个是小林正树，另一个是黑泽明。跟小林拍《人间的条件》特别苦，拍到最后一场戏，他要躺在零下十几度的雪地里，直到被雪埋住。小林导演一句安慰的话都没说过，估计也是个狠人。

还有次拍黑泽明的《影武者》，他顶替了当时的好朋友胜新太郎演主角，结果被媒体骂，两个人差点绝交。不过后来他老婆去世时，胜新太郎跑去葬礼跟他和解了。这事儿挺有意思的。 他和老婆一起开了个叫无名塾的学校，专门教年轻人表演。以前的训练方法特别严格，像役所广司这些后辈就是他教出来的。他老婆走后，他说一定要继续办学才对得起她。

最后一次演出是2017年的《海边的李尔》，片子里他演个得了老年痴呆的老演员，在海边念李尔王的台词。那时候他自己都快记不住词了，但还是坚持演。好像把这辈子经历的事情都放里面了。 他临死前还说想再演点戏，可惜身体不行了。现在想想，他活了九十多年，几乎见证半个世纪的日本电影史。那些拍戏受的苦，开学校的坚持，还有对表演的较真，大概就是他能成为伟大演员的原因吧。